FLORENCIA LEVY

Audiencia de espectros forma parte de una investigación de largo plazo sobre la cadena material que sostiene la tecnología contemporánea. Durante más de diez años, mi trabajo se ha desplazado entre territorios de extracción, infraestructuras digitales, minerales críticos, archivos técnicos, regímenes de visualización, relatos situados y procesos materiales que atraviesan cuerpos, ecosistemas y formas de vida. Un teléfono, una batería, una imagen satelital o un sistema de cálculo no existen por fuera de la tierra removida, el agua contaminada, las rutas abiertas, la energia y los sistemas de enfriamiento, las concesiones, los contratos, las comunidades afectadas que conviven con los costos de esa aceleración.

Audience of Spectres is part of a long-term body of research on the material chain that sustains contemporary technology. For more than ten years, my work has taken shape across territories of extraction, digital infrastructures, critical minerals, technical archives, regimes of visualisation, situated narratives, and material processes that traverse bodies, ecosystems, and forms of life. A phone, a battery, a satellite image, or a system of calculation cannot be thought apart from the earth displaced by extraction, the contaminated water, the roads opened through the territory, the energy demands and cooling systems, the concessions, the contracts, and the affected communities that live with the costs of that acceleration.

El recorrido de esta investigación comenzó en relación con los efectos del monocultivo y la toxicidad del glifosato en la Pampa argentina, y luego se desplazó hacia Baotou, en Mongolia Interior, epicentro de la minería de tierras raras, donde se procesa una parte decisiva de los minerales utilizados en teléfonos, baterías, pantallas, tecnologías militares y dispositivos electrónicos. En las afueras de la ciudad, la extracción dejó una enorme represa artificial de residuos tóxicos y radioactivos, visible desde el espacio. Mientras filmaba ese paisaje fui detenida e interrogada durante siete horas. Todo el material que había registrado fue confiscado. Solo una imagen sobrevivió, guardada por error.

The trajectory of this research began in relation to the effects of monoculture and the toxicity of glyphosate in the Argentine Pampas, and later turned toward Baotou, in Inner Mongolia, the epicentre of rare earth mining, where a decisive part of the minerals used in phones, batteries, screens, military technologies, and electronic devices is processed. On the outskirts of the city, extraction left behind an enormous artificial dam of toxic and radioactive waste, visible from space. While filming that landscape, I was detained and interrogated for seven hours. All the material I had recorded was confiscated. Only one image survived, saved by mistake.

Esa imagen quedó ligada a una experiencia de censura y como fragmento de una violencia que habitualmente permanece fuera de campo, pero también a una economía de la visión: muestra un paisaje devastado, el reverso material de tecnologías que suelen presentarse bajo la forma de velocidad, conectividad o eficiencia. En ese mismo lugar, décadas atrás, había cultivos, pastizales y ciervos. Baotou, en mongol, significa “tierra de ciervos”. A partir de esa fotografía hice una obra en la que la imagen aparece junto a una placa de acero grabada con un código QR que permite acceder al breve video que logré conservar en mi teléfono. Para ver lo que la imagen parece ocultar, el espectador debe utilizar un dispositivo cuya existencia depende, en parte, de ese mismo régimen extractivo. El gesto cierra un circuito donde la tecnología que permite acceder al archivo es también parte de la cadena material que produjo el paisaje devastado que se observa.

That image became bound to an experience of censorship, to a fragment of violence that usually remains out of frame, and also to an economy of vision: it shows a devastated landscape, the material underside of technologies that are usually presented in terms of speed, connectivity, or efficiency. In that same place, decades ago, there were crops, grasslands, and deer. Baotou, in Mongolian, means “land of deer”, which is also the title of the work I made from that photograph: the image is placed alongside a steel plate engraved with a QR code that gives access to the short video I managed to keep on my phone. To see what the image seems to conceal, the viewer must use a device whose existence depends, in part, on that same extractive regime. The gesture closes a circuit in which the technology that grants access to the archive is also part of the material chain that produced the devastated landscape being observed.

Desde entonces, mi trabajo fue desplazándose entre materiales y territorios atravesados por esa cadena: Baotou y las tierras raras, residuos de dispositivos electrónicos, las infraestructuras del fracking en Patagonia, los fondos oceánicos proyectados como nueva frontera minera y los salares de litio en la Puna argentina. En cada proyecto me interesa observar cómo ciertos materiales condensan relaciones entre territorio, deseo, violencia, cálculo, conocimiento, dependencia y especulación. La pregunta por el deterioro aparece como una transformación de estados materiales y políticos: cada operación extractiva desplaza una materia hacia nuevos circuitos industriales y financieros, mientras fija en el territorio otras formas de permanencia: sequedad, contaminación, agotamiento, conflicto y afectación.

Since then, my work has continued to move through materials and territories traversed by that chain: Baotou and rare earths, electronic waste, fracking infrastructures in Patagonia, the seabed projected as a new mining frontier, and the lithium salt flats of the Argentine Puna. In each project, I am interested in observing how certain materials condense relations between territory, desire, violence, calculation, knowledge, dependency, and speculation. The question of deterioration emerges as a transformation of material and political states: each extractive operation displaces a material toward new industrial and financial circuits, while fixing other forms of permanence in the territory: dryness, contamination, depletion, conflict, and affect.

Audiencia de espectros se concentra en el litio y en las distintas formas en que esta materia es leída: como problema cosmológico, como salmuera subterránea y como insumo de una economía extractiva en expansión. Un mineral que ocupa hoy una posición central en el mapa geopolítico contemporáneo, proyectado como recurso clave para la transición energética, la industria de baterías, el almacenamiento de energía y la multiplicación de infraestructuras vinculadas a la inteligencia artificial. Al mismo tiempo, gran parte de sus reservas se concentran en territorios del Sur Global, especialmente en Bolivia, Chile y Argentina, donde su extracción reorganiza ecosistemas, consume enormes cantidades de agua y compromete formas de vida humanas y no humanas para sostener demandas tecnológicas que se aceleran, en gran medida, en el Norte Global.

Audience of Spectres focuses on lithium and on the different ways in which this material is read: as a cosmological problem, as underground brine, and as an input for an expanding extractive economy. A mineral that today occupies a central position on the contemporary geopolitical map, projected as a key resource for the energy transition, the battery industry, energy storage, and the multiplication of infrastructures linked to artificial intelligence. At the same time, a large part of its reserves is concentrated in territories of the Global South, especially in Bolivia, Chile, and Argentina, where its extraction reorganises ecosystems, consumes enormous quantities of water, and compromises human and non-human forms of life in order to sustain technological demands that are accelerating, to a great extent, in the Global North.

En cosmología y astrofísica nuclear, existe un problema conocido como el problema cosmológico del litio, una discrepancia entre la cantidad de litio que predice la teoría del Big Bang y la cantidad observada en ens estrellas antiguas. Esa diferencia todavía no tiene una explicación concluyente.: las mediciones muestran aproximadamente dos tercios menos de litio-7 que lo previsto por la teoría, quedando entonces asociado a un desajuste entre predicción y observación, cálculo y presencia. Me interesa tomar ese problema como una narrativa especulativa para desplazar la lectura del litio más allá de su condición de recurso. El video trabaja dentro de esa distancia entre escalas. Su historia excede el tiempo humano, pero su extracción se decide en plazos económicos cada vez más breves. Esa fricción entre tiempo geológico, imaginación cosmogónica y aceleración tecnológica organiza la estructura de la obra.

In cosmology and nuclear astrophysics, there is a problem known as the cosmological lithium problem: a discrepancy between the amount of lithium predicted by the Big Bang theory and the amount observed in ancient stars. That difference still has no conclusive explanation. Measurements show approximately two-thirds less lithium-7 than predicted by the theory. This problem becomes speculative narrative material for the video, allowing lithium to be read beyond its status as a resource. The video operates within that distance between scales. Its history exceeds human time, while its extraction is decided within increasingly compressed economic timeframes. This friction between geological time, cosmogonic imagination, and technological acceleration structures the work.

En el Salar de Olaroz, en la provincia de Jujuy a casi 4.500 metros de altura en la Puna argentina, el proceso extractivo empieza antes de la perforación. El territorio comienza a ser leído a través de índices espectrales, modelos de elevación, permisos, catastros mineros, mapas de concesión, expedientes de cateo, servidumbres, acuerdos de acceso y formas de disponibilidad legal que muchas veces se superponen con territorios comunitarios o ancestrales. Esa primera traducción modifica el estatuto del lugar: el salar ingresa en una serie de operaciones que lo vuelven mensurable, comparable, negociable y disponible. Pero el territorio aparece también como una experiencia física, mística y afectiva: La altura altera la respiración y la percepción; la sequedad vuelve el agua una presencia casi imposible, la sal se pega al cuerpo y el blanco encandila hasta desestabilizar la escala. En ese paisaje aparentemente vacío, los flamencos introducen una forma de aparición: cuerpos rosados sobre una superficie mineral, frágiles e improbables, como si lo árido produjera sus propias visiones. La quietud del salar se vuelve alucinatoria, cargada de fuerzas que no terminan de mostrarse.

In the Salar de Olaroz, in the province of Jujuy, at almost 4,500 metres above sea level in the Argentine Puna, the extractive process begins before drilling. The territory begins to be read through spectral indices, elevation models, permits, mining cadastres, concession maps, prospecting files, easements, access agreements, and forms of legal availability that often overlap with community or ancestral territories. This first translation alters the status of the place: the salar enters a series of operations that make it measurable, comparable, negotiable, and available. But the territory also becomes a physical, mystical, and affective experience: altitude alters breathing and perception; dryness turns water into an almost impossible presence, salt sticks to the body, and the white surface dazzles until scale becomes unstable. In that apparently empty landscape, flamingos introduce a form of apparition: pink bodies over a mineral surface, fragile and improbable, as if aridity produced its own visions. The stillness of the salar becomes hallucinatory, charged with forces that never fully show themselves.

La narración de Audiencia de espectros comienza en esa fricción entre extrañeza alucinatoria y agencia maquínica. La superficie del salar, que en la experiencia física aparece como una extensión encandilada, es atravesada por una forma de lectura automatizada: un fragmento de código analiza la superficie, clasifica zonas, procesa bandas, busca señales. La obra articula imágenes filmadas in situ, sonidos capturados durante el trabajo de campo, fragmentos de programación vinculados a procesos de prospección satelital y una voz que atraviesa distintos registros atravesada por la experiencia física del paisaje. La voz lee, recuerda, calcula, se interrumpe. Su posición nunca termina de estabilizarse, porque la propia operación de mirar ya está comprometida con aquello que intenta describir.

The narration of Audience of Spectres begins in this friction between hallucinatory strangeness and machinic agency. The surface of the salar, which in physical experience becomes a dazzling expanse, is traversed by a form of automated reading: a fragment of code analyses the surface, classifies zones, processes bands, searches for signals. The work brings together images filmed in situ, sounds captured during fieldwork, programming fragments linked to processes of satellite prospecting, and a voice that moves through different registers, marked by the physical experience of the landscape. The voice reads, remembers, calculates, interrupts itself. Its position never fully stabilises, because the very act of looking is already implicated in what it attempts to describe.

Muchos satélites utilizan baterías de ion-litio para almacenar energía. El mismo régimen material que depende de este mineral participa entonces en la infraestructura que ayuda a localizarlo. Esa circularidad me interesa especialmente: el litio forma parte de los sistemas que permiten detectar, modelar y administrar nuevas zonas de extracción de litio. La materia parece intervenir en el mapeo de su propia captura, como si se pensara a sí misma.

Many satellites use lithium-ion batteries to store energy. The same material regime that depends on this mineral therefore participates in the infrastructure that helps locate it. This circularity interests me especially: lithium forms part of the systems that make it possible to detect, model, and administer new zones of lithium extraction. Matter seems to intervene in the mapping of its own capture, as if it were thinking itself.

Me interesa pensar el decaimiento desde esa cadena de transformaciones materiales. El litio pasa de costra, salmuera y carbonato a batería, satélite, centro de datos, sistema de predicción, vehículo, dispositivo, imagen y cálculo. En cada pasaje se reorganizan formas de vida y se desplazan costos hacia territorios que suelen quedar lejos de los lugares donde esas tecnologías son consumidas, celebradas o financiadas. El decaimiento no aparece después de la extracción, como escena tardía de daño o abandono. Está incorporado al funcionamiento ordinario de la cadena: en el agua que se evapora, en el salar que se vuelve infraestructura, en el mineral que se transforma en promesa de futuro, en el cuerpo que sostiene una demanda ajena, en la superficie que brilla mientras se seca, y que empieza a tomar la forma de una ceremonia lenta de desaparición.

I am interested in thinking decay through that chain of material transformations. Lithium passes from crust, brine, and carbonate to battery, satellite, data centre, prediction system, vehicle, device, image, and calculation. With each passage, forms of life are reorganised and costs are displaced toward territories that often remain far from the places where those technologies are consumed, celebrated, or financed. Decay belongs to the ordinary functioning of the chain. It is in the water that evaporates. In the salar converted into infrastructure. In the mineral transformed into a promise of the future. In the body sustaining a demand that belongs elsewhere. In the surface that shines as it dries and begins to take the form of a slow ceremony of disappearance.